Бернар-Анри Леви
1 август 2025 г. 5:49 ч. ET
Порт Судан, Судан
В продължение на десетилетия това е земя на война и кръвопролития.
- Първо, имаше войни между Севера и Юга през 1955-72 г. и 1983-2005 г., които доведоха през 2011 г. до независимостта на Южен Судан.
- След това дойде войната между Судан и западния регион Дарфур, която започна през 2003 г. и завърши през 2020 г. с падането на диктатора Омар ал-Башир, който е затворен в Судан и издирван от Международния наказателен съд за геноцид и други престъпления.
През 2019 г., след падането на Ал-Башир под тежестта на народно въстание, беше създадено смесено гражданско-военно правителство, въпреки че военните бързо поеха контрола. На 15 април 2023 г. хунтата се раздели. Двамата ѝ главни генерали, Абдел Фатах ал-Бурхан и неговият заместник Мохамед Хамдан Доголо, се обърнаха един срещу друг в брутален конфликт.
От всички войни, които съм отразявал през последните 50 години, тази е една от най-ожесточените и без съмнение най-забравените.
«Знаете ли», казва Сулиман, бивш аташе в суданското посолство в Париж, който се присъедини към армията веднага след избухването на войната през април 2023 г. и който ще ме придружава през по-голямата част от този доклад, «че тази война е причинила 12 милиона разселени лица и 150 000 цивилни жертви?»
Общото население на Судан е около 50 милиона.
Намираме се в залата за пристигащи на международното летище Порт Судан, което има само няколко несигурни международни връзки с Истанбул, Кайро, Джеда, Саудитска Арабия; и Адис Абеба, Етиопия, и по друг начин е откъснато от света.
Тук, в задушаващата жега, се скита популация от мъже в безупречни бели джелаби (широки традиционни роби), измършавели момчета с тениски, разкъсани като рибарски мрежи, и котки, които излизат изпод багажните килими и за които легендата казва, че човек никога не знае дали са призраци.
И все пак! Това, че нещо изобщо функционира, е чудо, съдейки по щетите, причинени отвън от последния удар с дрон, изстрелян от морето от армията на Мохамед «Хемедти» Дагало, водачът на камили, превърнал се в генерал, който се разбунтува срещу президента Абдел Фатах ал-Бурхан.
Виждам белези от шрапнели по напуканите стени на салона за заминаване; контролната кула, наподобяваща обезглавена доменна пещ, която правителствените сили незабавно ремонтират; а между резервоарите за гориво огромни кратери, все още черни от пожар, който гори в продължение на 10 дни.
«Сто и петдесет хиляди мъртви», повтаря Сулиман, безстрастен, много британец, докато се втурваме да видим президента.
Мисля си: тук броят на жертвите е поне три пъти по-голям от този в Газа. И все пак никой в американските кампуси, нито сред Грета Тунберг и други «прогресивни» крайни левичари, не се интересува. Няма протести. Радиотишина. Мисля си за онези «войни на неочаквано логични причини», предсказани от френския поет Артюр Рембо (1854-91), който минава през Порт Судан на път от Йемен за Етиопия.
Среща с президента Ал-Бурхан и политическата обстановка
Президентът Ал-Бурхан ме посреща с настъпването на нощта в скромна резиденция, тъмна поради риска от удари с дронове. Той е висок, в униформа, гърдите му са украсени с медали. Нилотски профил на кондотиер.
Той ми говори за президента Еманюел Макрон, един от малкото западняци, с които се е срещал през последните четири години и за когото не е имал никакви новини. За трудността да се води битка, сам или почти така, срещу враг, който извършва всяко военно престъпление и всяко престъпление срещу цивилни. И за мистерията на Обединените арабски емирства, някога приятелска държава, която сега доставя през Чад повечето от оръжията на убийците.
Споменавам връзките, за които се говори, че има с Иран, които той категорично отрича:
«Иран отвори посолство, нищо повече – без военни експерти, без доставки на оръжие, противно на твърденията на врага за дезинформация».
Припомням споразуменията на Авраам, които той подписа, но законодателната власт не е ратифицирала:
«Само гражданската война забави процеса и аз съм готов срещу общия враг на тероризма, който отвъд Судан заплашва Чад, Либия и целия регион, за пълно сътрудничество в областта на сигурността с държавата Израел».
Когато изразявам изненада, че завръщането към «демократичния преход», обещано след идването му на власт през 2019 г., все още се забавя, той потъва в дълго мълчание, става, прави ми знак да го последвам до края на суха, неосветена градина и, ескортиран от шепа едва въоръжени млади войници, излиза към корниша, където жителите на Порт Судан идват да търсят малко хладен въздух.
Младите хора го разпознават – десетки, след това стотици. Концерт от аплодисменти, възгласи, «Да живее Судан» и безкрайни селфита.
«Ето ти демокрацията!», крещи ми той, вдигайки юмрук.
След това, с грандиозен и доброжелателен жест над тълпата на корниша:
«Напомнете на пропагандистите, които говорят без да знаят, че е назначен министър-председател, г-н Камал Идрис, известен професор по право – и че в момента той формира 100% гражданско правителство!»
Разрушеният Хартум: Символ на урбицида
Судан е огромна страна. Той е бил най-големият по площ в Африка преди отделянето на Юга. По въздух – първо с търговски полет, а след това на борда на нисколетящ военен хеликоптер, за да избегнем ракетите на Хемедти, тъй като зоните му понякога са близки – стигаме до Омдурман, административната столица, а след това до Хартум през Нил.
Как да опишем пустотата, която среща очите ни? Това е като Бахмут, Украйна, но в мащаба на мегаполис, който е имал седем милиона жители преди войната и където сега се виждат само редици от скелетни жени, опустошени от глад, чакащи от зори хуманитарна помощ, която никога не идва при 24,6 милиона гладуващи хора.
- Това е друг Могадишу в квартал Нубауи, където огнена буря премина през лабиринта от улици, оставяйки след себе си само овъглени ламаринени покриви и фрагменти от фасади, стенещи от горещия сух вятър.
- Това е Пном Пен, с неговия вид на призрачен град и мъртвешката тишина, надвиснала над обезлюдените квартали, където са останали само разрошени кучета, които ви наблюдават с ужасяващ глад.
- Това е талибанско варварство в Националния музей, където не са били унищожени Буди, а мумии, вековни стенописи и статуи от кралствата Куш, Керма и Мерое.
- Това е като Сараево в Националната библиотека, където кадастралните архиви – свидетели на вековното минало на града – са били използвани за лагерни огньове и готвене.
- И това е като Мосул в Голямата джамия Ал-Шахид, върху която бандите на Хемедти отприщиха ярост, преди да се оттеглят.
Хартум: обобщение на всички урбициди, на които съм бил свидетел – и може би тяхната кулминация.
Свидетелства за зверства и надежда
В квартал Омбада се натъкваме на една от онези безброй купчини пръст, които показват масов гроб – и около него около 30 мъже, събрани.
«Отдолу има 244 тела»,
казва един от тях, който ни кани да се присъединим към кръга. Хората бяха арестувани в домовете си една сутрин или просто навън, защото, съкрушени от глад, бяха излезли да търсят храна. Те са събрани тук, на този булевард, където войната е оставила само надупчени от куршуми развалини и купчини кални тухли, жълти и черни от засъхнала кръв.
«Не е нужно да се притеснявате», казаха им. «Това не е живот, да живееш тук. Хемедти е тук за теб и ще ти даде нов дом.»
Тогава пристигнаха пикапите на неговите «Сили за бърза поддръжка». Хебабите, или бойците, откриха огън безразборно като луди, вероятно дрогирани, крещейки: «Аллаху Акбар!». След това си тръгнаха, оставяйки телата да изгният и след това да изсъхнат под безмилостното слънце на Хартум.
Едва след освобождаването на квартала, месеци по-късно, съседите започнали да разпръскват пръст и вар върху вече неразличимите кости. Тези съседи са тук сега. Те носят бели джелаби и цветни шалове, най-хубавите, които могат да намерят, за да отдадат бедна и закъсняла почит на душите на мъртвите.
Когато виждат чужденци за първи път, те инстинктивно обръщат гръб, вдигат джелабите си и показват белезите, оставени от камшик в единия, пластмасова бутилка се разтопява и капе върху друга, а кучешки ухапвания на трета. След това те се събират, образуват кръг около могилата, обръщат дланите си към небето и под ръководството на най-възрастния сред тях мърморят молитвата за мъртвите.
Едно от оръжията на бунтовниците очевидно е изнасилването. Лекарят Нана Тахир, директор на семейното планиране в клиника на улица «Бадр», събра група измъчвани жени за нашето посещение. Те говорят един след друг, едни с много ниски, почти угасени гласове, други с празни очи и безизразни устни — но всички с огромно достойнство, сякаш разказват за изпитанието на друг.
- Имаше майки, изнасилени пред очите на дъщерите си.
- Дъщери, изнасилвани преди майките си.
- Групови изнасилвания, едно по едно, във вериги, под ужасения поглед на сестрите.
Някои бяха изнасилени у дома. Други бяха отведени в центрове за изтезания и изнасилвани, докато лудостта не надделее. На някои от тях е даден шанс да си върнат парите, за които се твърди, че семействата им са скрили. Тъй като такива пари не съществуваха, те бяха отнети и изнасилени отново.
Една жена крещеше твърде много, така че устата ѝ трябваше да се напълни с пясък, а след това с мръсотия, защото изяде пясъка. Друг не помни нищо. Друга до края на живота си ще си спомня лепкавата ръка на мъжа, който я е държал, докато друг я е насилвал.
След това има деца, родени от тези изнасилвания.
«Какво искаш?» – пита д-р Тахир всяка жена.
Някои искат аборт, защото са женени и не искат съпрузите им да знаят – или защото са неженени и се страхуват, че никога няма да си намерят съпруг. Други вярват, че това е Божията воля, но тайно, разчитайки на факта, че семейството им е в друг квартал, без телефон, без контакт, и че винаги ще има време, незабелязано, да намерят на новороденото нова майка.
И след това има великолепна двойка, която идва с 15-дневното си бебе и обяснява в един глас, че и тримата са жертви на тази война и че заедно ще изградят мирен Судан.
Но най-смразяващото свидетелство тепърва предстои.
Намираме се на запад от Хартум, по пътя към Ел Обейд, последната крепост, държана здраво от правителствените сили, в «къща за гостоприемство» в центъра на селото. Избухна буря на Страшния съд и тя е като нощ в цял ден, пронизана от редки, фосфоресциращи проблясъци.
Старейшините на района, всички облечени в бяло и събрани в импровизирана приемна, са призовали около 10 мъже – жертви, но и извършители – които са се съгласили да свидетелстват и чиито лица осветяват един по един със светлини на мобилните телефони.
- Единият е търговец на скъпоценни метали, който под заплаха се присъединява към милицията на Хемедти.
- Друг се присъединява доброволно, но се оттегля, когато научава, че един от братовчедите му е бил изнасилен и поробен в Дарфур.
- Трети е взет с приятели от интернет кафене на Starlink, насилствено е привлечен и избяга една нощ, като пропълзява през вентилационен отвор в мазето.
Всички бяха съдени и реинтегрирани в общността, присъдите им бяха изтърпени.
Но сега се появява млад мъж, облечен в мазна тениска, с мъртви очи и механичен глас, който изглежда все още не е приключил с човешката справедливост. Той е на 17. Той също бил отведен, отведен в къща, където били настанени 24 жени. Той е бил упоен с каптагон, мощен стимулант и друго червено хапче – той не знае името му, но трябва да е било нещо като Виагра.
Той беше заключен там за три дни и три нощи, сам с жените и един пазач, който носеше просо и сорго два пъти на ден – и за него дозата вещества, които го караха да изнасилва и изнасилва отново, до степен на лудост.
Обратното на известната фраза на Жан-Пол Сартр в предговора към «Нещастниците на Земята»: С един удар 24 жени са унищожени – и един мъж е прокълнат за вечността.
Надежда и съюз срещу общия враг
Полунощ е. Върнахме се близо до Хартум, на първия етаж на сигурна къща без електричество. Жегата е задушаваща. Търся сън. На вратата ми се почука. В светлината на фенерчето на телефона се появява лице, което веднага разпознавам, въпреки белия тюрбан, вързан високо на главата: генерал от суданската армия, когото бях виждал в бизнес костюм в Порт Судан, когото президентът Бурхан описа като един от най-близките си другари по оръжие. Генералът шепне палаво, че «просто минава» и предлага да «възобновим разговора».
Той ме пита дали разбирам, че този конфликт, който е модерно да се каже «никой не разбира», всъщност е доста ясен. Ако осъзная, че това не е «война на съперничещи си генерали», както мързеливите обичат да казват, да останат неангажирани по принцип. Ако мога да кажа на тези, които имат значение, дните, когато Судан беше домакин на Осама бин Ладен, отдавна са отминали (преди 32 години) и че днес той води безмилостно преследване на ИДИЛ и Ал-Кайда, докато Хемедти ги защитава.
Генералът дойде да ми предложи «ексклузивно» посещение в тайна база на специалните части по пътя за Ал-Фашер. Пристигаме на разсъмване.
В пясъка, в подножието на гол хълм, са щурмови части, обучени за антитерористични бойни мисии. Дванадесет командоси – разузнавачи, нападатели, нападатели, снайперисти, радиостанции, медици имат перфектно разпределени роли. Мъжете са изцяло покрити с изкуствена зеленина, обучени за операции по спасяване на заложници в гори и пустини, в стила на британската специална въздушна служба.
Начело на тази разнородна сцена е елегантен офицер, който размахва бастуна си като герой на Киплинг: генерал Хафиз Ел-Таг. Войната срещу ордите на Хемедти, казва той, ще бъде спечелена от суданската армия.
Но опасността остава: терористите, освободени от затвора след превземането на Хартум, сега съюзници на ислямистите от Сахел, които заплашват да превърнат огромната територия от Червено море до Либия и Чад в зона на буря.
«Те са тези, с които се борим», казва той.
Съобщава се за проникване на няколко мили в малък град, който няма да назова. Генерал Ел-Таг получава съобщението и незабавно изпраща един от своите командоси.
Там ни посреща местно подразделение на «обединените сили», чието име чух от пристигането си, но не бях разбрал досега. Те са членове на племената Загава, Масалит и Фур, разпознаваеми по тюрбана, носен на мястото на стандартната барета – бивши членове на сепаратистките групи в Дарфур. Един от тях е генерал Али Мохтар, с шапката си и обърната дясна периферия, реликва от партизанските му години.
Това са оцелелите – или синове – на бунтовническите групировки, които следях през 2001 и 2007 г., докато отразявах за Le Monde войните в Нуба и Дарфур. Те разпознават в редиците на Хемедти наследниците на конниците от Джанджауид, които дори тогава са знаели само как да режат, изгарят и плячкосват. Така че те се обединиха с правителствената армия.
Гледам как генерал Мохтар и тримата командоси се изкачват по стълбите на сградата, където е заподозрян снайперист.
Виждам тези мъже, събрани вечер извън града, в сух вади, наподобяващ амфитеатър от камъни, тръни и втвърден пясък, да пируват заедно с печено на шиш. Слушам как разказват стари приказки, когато някои са били партизани с широки бандолиери около кръста и врата, а други са били редовни войници.
Това са двата ми судански сезона, отговаряйки си един на друг с две десетилетия разлика – и сега се присъединихме.
Преди всичко това са двата судана, помирени срещу общ враг, който не познава друга политика освен изгорена земя. Денят ми свърши. Връщам се във Франция.
Тази земя, потопена в кръв и страдание, този Судан с древни крепостни стени и цивилизация, по-стара от фараоните, този съюзен и приятелски настроен народ – те заслужават повече от оглушителното мълчание, заобикалящо тяхната трагедия.
Да откажеш да чуеш е срамно. Да отвориш очи е задължение.
Леви е автор на \\\“Израел сам\\\“ и режисьор на документалния филм за Украйна \\\“Нашата война\\\“.
